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Belfort sort des rails.
C'est une ville sous le choc. L'annonce de la fermeture, en 2018, du site
historique d'Alstom sidère cette cité en symbiose avec l'entreprise ferroviaire
depuis 137 ans. L'Etat doit dévoiler, début octobre, un plan de sauvegarde.
Mince espoir... Pour l'heure, c'est à un passé glorieux que les "Alsthommes"
se raccrochent : l'aventure du TGV, l'avènement du nucléaire et les grandes
grèves ouvrières. Une histoire française.

C' était en 1972. Une
année qui fleurait bon
l'économie

triomphante et l'insouciante
déconne post-soixante-huitarde.
Claude François chantait des
lundis au soleil. Officiellement,
Pompidou n'était pas encore
malade. La France non plus. Le
visage patelin du président
incarnait ce que l'on allait
appeler plus tard les " trente
glorieuses ", cette parenthèse
enchantée de prospérité où l'on
bétonnait à tout-va au nom de la
religion du progrès, la tête haute.
En 1972, Michel Dato avait 18
ans. L'âge des possibles. Celui
du bac, aussi, quand tout va bien.
Son diplôme en poche, sans trop
se poser de questions, le jeune
homme a fait ce que les jeunes
de Belfort faisaient alors, s'ils ne
s'imaginaient pas destin plus
aventureux. Il a poussé la porte
du bureau d'embauche
d'Alsthom, qui s'écrivait encore
avec un " h ", pour aller
travailler. C'était un petit
bâtiment à côté de l'usine, où l'on
entrait le coeur léger, comme
pour s'acquitter d'une formalité.

Nul ne se souciait alors de signer
le moindre contrat. Ni
l'entreprise, ni les salariés. Dans
ce grand bassin industrieux,
trouver un emploi était simple

comme bonjour. " Il y en avait
pour tout le monde, on s'en
fichait, se souvient ce
sexagénaire. Quand un ouvrier
de Peugeot, à Sochaux,
s'engueulait avec sa hiérarchie,
il pouvait se faire embaucher le
lendemain chez Alstom à Belfort.
" Michel Dato s'est
tranquillement fait une place de
dessinateur dans le bureau
d'études des turbines à vapeur,
qu'il a rejoint avec ses Clarks à
frange et ses cheveux longs,
alors que le costume-cravate
était de rigueur chez les cols
blancs. " On me demandait s'il
fallait m'appeler monsieur ou
madame " , se marre-t-il. A la
fin de la journée, les milliers de
salariés de l'usine se massaient
devant les barrières, avec leurs
vélos ou leurs mobylettes.
L'heure, c'était l'heure. Pour tout
le monde. Et lorsque la voie
s'ouvrait, cette foule pressée se
dispersait dans la ville au bruit
des moteurs deux-temps, dans
un nuage nauséabond d'essence
mal digérée, qui ne se dissipait
que bien après le dernier
passage. Dans cet autre temps,
l'on vénérait encore la fumée
noire. Assis dans son salon,
quarante-quatre ans plus tard,
Michel Dato, aujourd'hui à la
retraite, raconte avec entrain sa
petite histoire, humble morceau
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de la grande, confetti parmi tant
d'autres d'une épopée
industrielle à laquelle il se
félicite d'avoir participé. Il a
quitté Alstom lors de l'un des
précédents plans sociaux. Mais
lorsque la direction a annoncé, le
7 septembre, la fermeture du site
historique du groupe en 2018, il
a pris le coup droit dans
l'estomac, comme nombre
d'anciens. Ses deux parents,
avant lui, travaillaient ici. Ses
deux frères ont suivi le même
chemin. " C'est mon histoire
familiale, constate-t-il. C'est
sentimental. " A Belfort, même
si tout le monde sait depuis belle
lurette que les grandes heures
sont révolues, " l'Alstom " reste
bien plus qu'une usine et des
bureaux d'études, qui emploient
480 salariés. C'est un morceau
de l'histoire de la ville. Presque
une identité, à la vie à la mort.
Et c'est aujourd'hui une blessure
d'amour-propre que même
l'éventuel plan de sauvegarde
désormais annoncé - les
propositions du gouvernement
devraient intervenir début
octobre - aura du mal à panser.

" Alstom, c'est Belfort et Belfort,
c'est Alstom! " tonne, depuis le
début de la crise, le député et
maire Damien Meslot (LR), sur
tous les tons et devant tous les
micros qui passent, comme ont
l'habitude de le faire ici les
politiques de tous bords quand
un danger guette le site. Même
les mythes peuvent s'user si on
n'y prend garde, et les slogans
identitaires permettent de mettre
un peu d'huile dans les rouages
de la légende de cette usine pas
tout à fait comme les autres. A
l'entrée du bureau de l'édile est
posé en évidence un livre

historique, consacré à
l'implantation de l'entreprise
dans la ville. " Cela fait cent
trente-sept ans! ", répète-t-il,
comme si à cet âge canonique
le droit à l'immortalité était
forcément acquis. Sur un mur
sont accrochées six photos
artistiques des ateliers. En face,
sur une table de travail,
s'accumulent les flyers de
soutien aux salariés. " On ne
fabrique pas des calèches, des
fiacres ou des diligences, quand
même! On reste à la pointe.
Veut-on de l'industrie dans ce
pays? Ce n'est pas la fin de
l'histoire. Si vous dites ça aux
ouvriers, vous allez vous prendre
un boulon " , martèle Damien
Meslot, qui a plusieurs formules
dans sa boîte à outils.

D'ordinaire, à l'entrée de Belfort,
l'une des toutes premières
motrices du TGV assure le
comité d'accueil dans la ville.
Installée en surplomb de
l'autoroute, reine des lieux sur
son trône. Une manière de
rappeler aux visiteurs oublieux
que c'est ici que le programme
à grande vitesse, fleuron du
ferroviaire français, a été conçu.
Et que c'est ici que ses motrices
ont toujours été construites, ou
au moins assemblées. Sur la
carlingue de ce prototype
transformé en statue a été inscrit
en lettres capitales un hommage
de la ville, en trois mots : "
Belfort aux Alsthommes " . Les
Alsthommes? Voilà un autre
chapitre de la mythologie. C'est
ainsi que les Belfortains ont pris
l'habitude d'appeler les salariés,
dans un saisissant raccourci
ontologique, qui les assimile à
leur entreprise. Depuis avril,
cependant, cette motrice 001 a

disparu de son promontoire au-
dessus de l'A36. Son envol a
précédé la disparition annoncée
de l'usine. Un simple hasard
devenu d'un coup lourdement
symbolique. L'engin, qui
commençait à flétrir au grand
air, a innocemment rejoint au
printemps un atelier pour un
grand nettoyage et un bon coup
de peinture fraîche. Il doit
retrouver sa place en novembre.
Si tout va bien... Car cette " loco
" pas comme les autres fut
récemment la cause d'un
incident diplomatique. " La
direction de la communication
d'Alstom voulait que
l'inscription en hommage aux
Alsthommes soit enlevée, ça ne
leur plaît pas , peste Damien
Meslot . Je leur ai dit qu'il n'en
était pas question. C'est la Ville
qui paie. Ils ont entendu raison.
" Le gardien du porte-monnaie
se pose aussi comme celui du
Temple.

L'histoire d'Alstom à Belfort
débute dans un des méandres de
l'Histoire nationale, avec un
grand "H ".

En 1870, les Français perdent la
guerre face aux Prussiens
auxquels ils sont contraints de
céder l'Alsace et la Moselle.
Mais dans ce petit bout de terres
vallonnées, niché entre les
Vosges et le Jura, les troupes de
Pierre Philippe Denfert-
Rochereau résistent et
s'accrochent avec bravoure à la
France. A deux pas, à Mulhouse,
la Société alsacienne de
constructions mécaniques
(SACM), ancêtre d'Alstom, se
retrouve en fâcheuse posture,
coupée de son marché français.
Elle décide donc d'installer en
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1879 une partie de sa production
de l'autre côté de la nouvelle
frontière. Les nombreux "
optants ", ces Alsaciens qui
refusent le joug germanique et
qui se réfugient alors à Belfort,
constituent pour la SACM une
main-d'oeuvre toute trouvée à
forte valeur ajoutée patriotique...
Cette unité de production permet
à la société d'échapper aux droits
de douane et de répondre à la
demande qui explose avec le
plan Freycinet, un programme
de travaux publics qui couvre la
France de rails. " Dès cette
époque, l'usine est liée à la
France, à l'Etat, à la puissance
publique " , observe l'historien
Robert Belot, professeur à
l'UTBM, l'école d'ingénieurs de
la ville, et coordinateur, avec son
collègue Pierre Lamard, de
l'ouvrage Alstom à Belfort. 130
ans d'aventure industrielle
(éditions ETAI, 2009).

Cette implantation de la SACM
transforme radicalement la cité.
Au départ, Belfort n'était qu'une
ville de garnison, 5 000 âmes
tout au plus. Elle gonfle
rapidement pour devenir un
vibrant bastion industriel. Aux
plus belles heures, dans les
années 1960, Alstom emploie
directement jusqu'à 10 000
personnes, l'équivalent d'un
cinquième de la ville. " Tout le
monde connaissait un frère, un
voisin, un ami qui travaillait là
" , pointe Robert Belot. Une cité
ouvrière sort de terre à côté de
l'usine. Un quartier pavillonnaire
pousse dans la commune
mitoyenne de Cravanche, pour
loger les ingénieurs. En position
dominante, à flanc de colline.
Avant que les hypermarchés ne
débarquent ici comme ailleurs,

les salariés faisaient leur course
dans la coopérative de
l'entreprise. On petit-déjeunait,
on déjeunait, et on dînait
Alstom. " Des générations de
petits Belfortains ont découvert
la mer dans les centres de
vacances de l'entreprise " ,
pointe encore Damien Meslot.
De nombreux techniciens ont
également découvert le monde
en assurant le service après-
vente des turbines ou des
locomotives fabriquées à
Belfort. " Des immigrés, aussi,
sont venus travailler et se sont
intégrés. Alstom, c'était aussi
une vraie machine à produire
des petits Français " , estime
Robert Belot. C'était ainsi.
L'entreprise rythmait la vie,
rythmait la ville.

Au-delà de cette symbiose, il y a
chez les " Alsthommes " et dans
la cité du Lion la fierté
profondément enracinée d'avoir
participé à deux des plus grandes
aventures industrielles du xxe
siècle : le TGV, bien sûr, mais
aussi le nucléaire, avec la
construction de grandes turbines
pour les centrales. Toute la partie
" énergie " du site, comme l'on
dit ici, a été aspirée par General
Electric (GE) en 2015. Le
conglomérat américain dispose
désormais à Belfort de sa plus
grande unité industrielle en
France. La plupart des salariés
alors passés sans dommage
d'Alstom à GE (prononcez " dji-
hi ") ne se plaignent d'ailleurs
pas, aujourd'hui, de ce
changement de bannière. Servir
la patrie, c'est bien, mais les
salaires américains sont
meilleurs. Ceux de la branche
transport, en revanche, ceux qui
sont restés dans la maison-mère

atrophiée, tombent de haut. Les
halls d'assemblage des motrices,
hauts de 18 mètres sous le faîte
et longs de presque 300 mètres,
sont de gigantesques nefs de
cathédrales industrielles en
brique rouge. Le bruit métallique
des tôles y sonnait ces dernières
semaines comme un curieux
requiem. Sans que les ouvriers
ne puissent, ne veuillent se
résoudre à être immolés sur
l'autel de restructurations
décidées loin de chez eux. "
Juste avant l'annonce de la
fermeture, j'ai emmené ma fille
de 6 ans prendre le TGV pour
la première fois. Elle était fière
que son papa ait construit ça.
Elle m'a dit qu'elle voulait aussi
travailler chez Alstom. Ce serait
la troisième génération. Mon
père travaillait déjà ici " ,
raconte Fabien Fritsch, un
tuyauteur rencontré sur le
parking de l'usine, qui peste
contre les décisions des "
financiers " à Paris. " Il est bien,
le TGV. Ce n'est pas comme si
personne n'en voulait plus. Les
Américains viennent d'en
acheter. Mais ils vont le faire là-
bas. La direction s'en fout de
savoir où l'on produit. Ils
vendent un logo et pensent aux
dividendes, c'est tout " ,
poursuit-il. A la fierté locale
répond ainsi l'idée d'un grand
gâchis, que résume à sa manière
Jean-Pierre Chevènement, maire
de la ville pendant vingt ans,
jusqu'en 2007 : " Alstom est le
symbole de trente ans de
désindustrialisation française.
C'était un ensemble magnifique,
complètement démantelé,
volontairement, à partir des
années 1990, dans une stratégie
purement financière. A cela
s'ajoute de la part des dirigeants
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une vindicte sociale contre le
site de Belfort car ils n'ont pas
supporté les grandes grèves de
1979 et 1994 qui y ont été
menées. "

Aquelques rues de l'usine, dans
son appartement, Maurice Cattin
incarne peut-être mieux que
quiconque c

ette fierté désenchantée des "
Alsthommes ". Quand il est
entré dans l'entreprise, en 1949,
il croyait l'usine " éternelle " . Il
y a gravi de nombreux échelons,
jusqu'à devenir le chef des
essais. Son salon, sympathique
foutoir, est un petit musée qui
commémore son aventure
ferroviaire. Il nous a préparé un
exemplaire de Paris Match
d'avril 1955 dans lequel est
célébré le record du monde de
vitesse de la motrice CC 7107,
à 331 km/h. Il sort aussi une
médaille gravée à la Monnaie de
Paris, récompense des 482 km/h
atteints avec le TGV Atlantique
le 5 décembre 1989. Parmi
d'autres reliques, il conserve
même... un décapsuleur. Cet
objet apparemment insignifiant
rappelle qu'il fut un temps où les
ouvriers pouvaient se mettre en
grève pour autre chose que pour
défendre leurs emplois. En 1979,
pour la commémoration du
centenaire de l'installation de la
SACM à Belfort, tout le monde
attendait ici un geste financier de
la direction. Las, les salariés
n'ont reçu que cet ouvre-
bouteille, un coffret de stylos
Waterman et une bouteille de
cognac. Une provocation, ont-ils
jugé. Même si le cognac était
bon. Ce maladroit cadeau a été
l'étincelle d'une rébellion qui a
débouché sur deux mois de

grève, avec le soutien massif des
habitants de la ville et les gros
titres de la presse nationale. La
direction attendait la visite de
Michel Poniatowski, émissaire
de Valéry Giscard d'Estaing.
Mais elle a finalement vu
débarquer François Mitterrand,
qui travaillait à sa future
élection, en attisant la flamme de
la gauche. A Belfort, les
couplets de la chanson de geste
de " l'Alstom " sont ainsi ancrés
dans toutes les mémoires. Les
réciter, c'est une manière
d'appeler à la responsabilité
historique des dirigeants et de
l'Etat. Mais regarder en arrière
n'empêche-t-il pas, aussi, de
regarder vers l'avant? Certains le
pensent, même si rares sont ceux
qui le disent ouvertement. " Tout
le monde dit : "Belfort, c'est
Alstom et Alstom, c'est Belfort."
L'honnêteté serait de dire :
"Alstom, c'était Belfort et
Belfort, c'était Alstom." Bien sûr,
il ne faut pas que ça finisse
comme ça, brutalement. Mais
l'avenir, à plus long terme, n'est
probablement plus dans le
ferroviaire " , estime ainsi
Christian Proust, ancien
président (MDC puis PS) du
conseil général de Belfort. "
Alstom à Belfort, ça s'est fini en
2015, quand General Electric a
racheté la partie énergie et l'a
pérennisée. Le plus important,
c'est qu'il reste de l'activité
industrielle " , abonde Michel
Oytana, ingénieur fraîchement
retraité de l'entreprise.

Chez les salariés qui luttent pour
leur emploi, bien sûr, le ton n'est
pas le même. Ils soutiennent bec
et ongles que le site, avec tous
ses bureaux d'études et sa
matière grise, mérite d'avoir un

avenir. Sous le choc de l'annonce
de fermeture, André Fages, le
délégué de la CFE-CGC,
syndicat des cadres, a d'abord
servi devant les caméras
l'histoire du berceau de la
marque, qui ne pouvait être
sacrifié. Mais quand il est rentré
à l'usine, il s'est fait reprendre de
volée par les plus jeunes, qui lui
ont parlé du futur, pas du passé. "
Ils m'ont chopé et m'ont dit qu'il
fallait que je parle d'innovation.
Ils ont raison. Ici, on travaille
avec des imprimantes 3D, avec
de la réalité virtuelle, on a créé
un simulateur de conduite " ,
raconte André Fages. A
l'intérieur de l'usine, nul n'a
envie de se faire embaumer, de
devenir un paragraphe dans le
grand livre de la
désindustrialisation française.
Pour que continue à vivre dans
son église belfortaine cette petite
communauté de passionnés dont
l'oeil frise encore à l'évocation
d'une locomotive, comme des
gamins face à un train électrique.
" Quand vous allez dans ces
ateliers, c'est quand même autre
chose qu'une société de service
en informatique, non? ", nous
demande en guise de conclusion
André Fages, soudain parcouru,
ému, d'un frisson de chair de
poule.

par Pierre Jaxel-Truer -
photos Alexis Vettoretti
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